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In questo breve articolo mi occuperò di ciò che i semiotici chiamerebbero “le condizioni di 
enunciazione” dei graffiti (Leone 2010), al fine di riflettere su alcuni aspetti del rapporto fra questa 
forma espressiva e il concetto di potere. Procederò nel modo a me più consueto e congeniale, 
ovverosia non attraverso una meditazione filosofica di carattere generale e astratto, ma a partire dalla 
costruzione di una serie testuale, così come dalla ricostruzione di una tradizione filologica. 
 
2. Il testo biblico 
 
Il punto di partenza di questo percorso è Daniele 5, il passo della Bibbia nel quale si racconta la fine di 
Baldassàr, ultimo re di Babilonia. Benché il passo sia notissimo, vale forse la pena rinfrescarne la 
memoria ai fini dell’esposizione. Essendo di stile assai asciutto, quasi lapidario, riassumerlo sarebbe 
però sconveniente. Lo cito dunque per intero, affidandomi alla traduzione CEI: 
 
[1] Il re Baldassàr imbandì un gran banchetto a mille dei suoi dignitari e insieme con loro si diede a bere vino. 
[2] Quando Baldassàr ebbe molto bevuto comandò che fossero portati i vasi d’oro e d’argento che 
Nabucodònosor suo padre aveva asportati dal tempio, che era in Gerusalemme, perché vi bevessero il re e i suoi 
grandi, le sue mogli e le sue concubine. [3] Furono quindi portati i vasi d’oro, che erano stati asportati dal tempio 
di Gerusalemme, e il re, i suoi grandi, le sue mogli e le sue concubine li usarono per bere; [4] mentre bevevano il 
vino, lodavano gli dei d’oro, d’argento, di bronzo, di ferro, di legno e di pietra. [5] In quel momento apparvero le 
dita di una mano d’uomo, le quali scrivevano sulla parete della sala reale, di fronte al candelabro. Nel vedere 
quelle dita che scrivevano, [6] il re cambiò d’aspetto: spaventosi pensieri lo assalirono, le giunture dei suoi fianchi 
si allentarono, i ginocchi gli battevano l’uno contro l’altro. [7] Allora il re si mise a gridare, ordinando che si 
convocassero gli astrologi, i caldei e gli indovini. Appena vennero, il re disse ai saggi di Babilonia: “Chiunque 
leggerà quella scrittura e me ne darà la spiegazione sarà vestito di porpora, porterà una collana d’oro al collo e 
sarà il terzo signore del regno”. [8] Allora entrarono nella sala tutti i saggi del re, ma non poterono leggere quella 
scrittura né darne al re la spiegazione. [9] Il re Baldassàr rimase molto turbato e cambiò colore; anche i suoi 
grandi restarono sconcertati. [10] La regina, alle parole del re e dei suoi grandi, entrò nella sala del banchetto e, 
rivolta al re, gli disse: “Re, vivi per sempre! I tuoi pensieri non ti spaventino né si cambi il colore del tuo volto. 
[11] C’è nel tuo regno un uomo, in cui è lo spirito degli dei santi. Al tempo di tuo padre si trovò in lui luce, 
intelligenza e sapienza pari alla sapienza degli dei. Il re Nabucodònosor tuo padre lo aveva fatto capo dei maghi, 
degli astrologi, dei caldei e degli indovini. [12] Fu riscontrato in questo Daniele, che il re aveva chiamato 
Baltazzàr, uno spirito superiore e tanto accorgimento da interpretare sogni, spiegare detti oscuri, sciogliere 
                                                
1 Relazione presentata al convegno Scrivere la città: Dal segno metropolitano al muralismo artistico, Torino, 25-26 gennaio 
2011. Il testo della relazione è stato leggermente modificato per la pubblicazione negli atti del convegno, in uscita 
a breve a cura di Roberto Mastroianni. 
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enigmi. Si convochi dunque Daniele ed egli darà la spiegazione”. [13] Fu quindi introdotto Daniele alla presenza 
del re ed egli gli disse: “Sei tu Daniele un deportato dei Giudei, che il re mio padre ha condotto qua dalla 
Giudea? [14] Ho inteso dire che tu possiedi lo spirito degli dei santi e che si trova in te luce, intelligenza e 
sapienza straordinaria. [15] Poco fa sono stati condotti alla mia presenza i saggi e gli astrologi per leggere questa 
scrittura e darmene la spiegazione, ma non sono stati capaci. [16] Ora, mi è stato detto che tu sei esperto nel 
dare spiegazioni e sciogliere enigmi. Se quindi potrai leggermi questa scrittura e darmene la spiegazione, tu sarai 
vestito di porpora, porterai al collo una collana d’oro e sarai il terzo signore del regno”. [17] Daniele rispose al 
re: “Tieni pure i tuoi doni per te e dà ad altri i tuoi regali: tuttavia io leggerò la scrittura al re e gliene darò la 
spiegazione. [18] O re, il Dio altissimo aveva dato a Nabucodònosor tuo padre regno, grandezza, gloria e 
magnificenza. [19] Per questa grandezza che aveva ricevuto, tutti i popoli, nazioni e lingue lo temevano e 
tremavano davanti a lui: egli uccideva chi voleva, innalzava chi gli piaceva e abbassava chi gli pareva. [20] Ma, 
quando il suo cuore si insuperbì e il suo spirito si ostinò nell’alterigia, fu deposto dal trono e gli fu tolta la sua 
gloria. [21] Fu cacciato dal consorzio umano e il suo cuore divenne simile a quello delle bestie; la sua dimora fu 
con gli ònagri e mangiò l’erba come i buoi; il suo corpo fu bagnato dalla rugiada del cielo, finché riconobbe che il 
Dio altissimo domina sul regno degli uomini, sul quale innalza chi gli piace. [22] Tu, Baldassàr suo figlio, non hai 
umiliato il tuo cuore, sebbene tu fossi a conoscenza di tutto questo. [23] Anzi tu hai insolentito contro il Signore 
del cielo e sono stati portati davanti a te i vasi del suo tempio e in essi avete bevuto tu, i tuoi dignitari, le tue 
mogli, le tue concubine: tu hai reso lode agli dei d’oro, d’argento, di bronzo, di ferro, di legno, di pietra, i quali 
non vedono, non odono e non comprendono e non hai glorificato Dio, nelle cui mani è la tua vita e a cui 
appartengono tutte le tue vie. [24] Da lui fu allora mandata quella mano che ha tracciato quello scritto, [25] di 
cui questa è la lettura: mene, tekel, peres, [26] e questa ne è l’interpretazione: Mene: Dio ha computato il tuo 
regno e gli ha posto fine. [27] Tekel: tu sei stato pesato sulle bilance e sei stato trovato mancante. [28] Peres: il 
tuo regno è diviso e dato ai Medi e ai Persiani”. [29] Allora, per ordine di Baldassàr, Daniele fu vestito di 
porpora, ebbe una collana d’oro al collo e con bando pubblico fu dichiarato terzo signore del regno. [30] In 
quella stessa notte Baldassàr re dei Caldei fu ucciso: [31] Dario il Medo ricevette il regno, all’età di circa 
sessantadue anni. 
 
Finanche prima di ogni esamina approfondita, si evince già che questo passo offre un racconto tra i più 
suggestivi su molti dei temi di cui ci occuperemo: un sovrano che abusa del suo potere fino al 
sacrilegio; un graffito che una mano misteriosa traccia sul muro del palazzo mentre si consuma l’apice 
della profanazione; l’incapacità del sovrano e della sua accolita di decifrare il contenuto del graffito; la 
necessità di convocare Daniele, non tocco dall’arroganza del potere, al fine di decodificare il 
messaggio; il modo in cui il graffito, una volta interpretato dal giusto, rivela al potente accecato dalla 
superbia la sua manchevolezza agli occhi di Dio e gli predice una fine imminente; l’inesorabile 
compiersi del castigo divino. 
Questo passo è stato oggetto di numerose interpretazioni, le quali per comodità di esposizione possono 
essere raggruppate in quattro filoni: 1) L’esegesi ebraica, la quale comprende i commentari sia di 
autori talmudici che di quelli moderni; 2) l’esegesi cristiana; 3) l’esegesi non verbale che si esprime nella 
trasposizione di questo racconto in altre sostanze espressive, a cominciare dall’iconografia cristiana; 4) 
l’esegesi sia verbale che non verbale che si manifesta attraverso le riprese intertestuali di questo passo. 
Molti sono i fattori che potrebbero motivare una tale ricchezza interpretativa, ma uno fra tutti 
senz’altro primeggia: un elemento fondamentale del racconto riguarda il concetto stesso 
d’interpretazione, così come il rapporto fra scrittura, codice, lettura, e potere. È nell’esercizio di una 
semiotica avant la lettre del graffito divino che Daniele rivela a Baldassàr la sua fine imminente; è 
nell’incapacità di un tale esercizio semiotico la perdizione del sovrano e della sua accolita. Non è 
dunque un caso che le esegesi sia verbali che non verbali di questo passo siano così numerose: 
nell’interpretare il racconto del banchetto di Baldassàr, esse indirettamente costruiscono ipotesi meta-
semiotiche, ovverosia congetture sulle modalità dell’interpretazione biblica. 
 
3. L’esegesi ebraica 
 
Il commento talmudico più approfondito su Daniele 5 si trova nel Talmud babilonese, sezione Nezkin, 
trattato dei Sinedri, secondo capitolo, folio 22a dell’edizione Soncino, ove si discute della lingua e 
dell’alfabeto originali della Torah. Semplificando al massimo, la questione principale che ci si pone è la 
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seguente: visto che nemmeno i cortigiani ebrei di Baldassàr furono in grado di decifrare il graffito 
divino, come è possibile che vi riuscisse Daniele? Le risposte riportate dal Talmud vanno in due 
opposte direzioni. 
Secondo Rav Jose, in origine la Torah fu data agli ebrei in alfabeto assiro [“ktav ashurit”], ma quando 
essi peccarono, esso fu mutato in quello samaritano [“ro’az”]. Tuttavia, quando essi si pentirono, i 
caratteri assiri furono re-introdotti. Questa esegesi, che interpreta il racconto del banchetto di 
Baldassàr come prova del mutamento dell’alfabeto ebraico al tempo di Ezra, configura un Daniele 
sostanzialmente filologo: è attraverso la sua conoscenza dell’originale scrittura divina che egli è in 
grado di decifrare il graffito indirizzato a Baldassàr. 
Al contrario, secondo Rav Sìmeon ben Eliezer, che si appella al parere autorevole di Rav Eliezer ben 
Parta, il quale a sua volta si rifà a Rav Eleazar di Modin, la scrittura della Torah non è mai cambiata. 
La capacità di Daniele di decifrare il graffito divino non si deve al suo essere filologo di un alfabeto 
perduto, ma al suo essere semiologo di un codice segreto: la gematria. Secondo l’autorevole parere 
dello storico della matematica ebraica Solomon Gandz, che riassume e sviluppa una lunga tradizione 
di studi, il termine “gematria” non avrebbe nulla a che vedere con la geometria, secondo l’etimologia 
proposta da alcuni, ma deriverebbe, invece, dal greco ???μμ?????, e designerebbe in sostanza la 
“crittografia, la scienza, l’arte o il gioco di formare lettere segrete, l’arte dei codici segreti, 
l’interpretazione numerica delle lettere, la permutazione delle lettere” (Gandz 1932-3, p. 87; trad. 
mia). Gandz elenca le tecniche gematriche più diffuse: la permutazione delle lettere secondo la loro 
posizione nell’ordine alfabetico, anche con riguardo al loro valore numerico; il cambio di direzionalità 
della scrittura da destra-sinistra a sinistra-destra, o dalla linea orizzontale a quella verticale; etc. 
Una delle prime testimonianze scritte della gematria sarebbe proprio, secondo Gandz, il passo del 
Trattato del Sinedri in cui Rav Simeon ben Eliezer interpreta il racconto del banchetto di Baldassàr. 
Secondo questo esegeta, infatti, il graffito divino sarebbe stato costituito da una serie di quindici lettere 
dell’alfabeto ebraico, divise in quattro parole, le prime tre di tre lettere ciascuna, l’ultima di sei, così 
che il messaggio sarebbe apparso come segue: “yod – tet – tet / yod – tet – tet / alef – dalet – caf / pe 
– vav – ghimel – het – mem – tet”: 
 
?????? ??? ??? ??? 
 
Questa sequenza di lettere non corrisponde ad alcun significato in ebraico, ed è per questo che 
nemmeno gli ebrei attorno a Baldassàr poterono interpretare il graffito divino. Daniele, però, sempre 
secondo l’esegesi talmudica di Rav Simeon ben Eliezer, permutò le lettere secondo le tecniche della 
gematria, e in particolare secondo il principio del cosiddetto at-bash, un semplice cifrario a sostituzione 
monoalfabetica in cui la prima lettera dell’alfabeto è sostituita con l’ultima, la seconda con la 
penultima, e così via, ‘invertendo’ l’ordine alfabetico delle lettere. Grazie a questo stratagemma, la 
sequenza di lettere summenzionata fu sostituita dalla sequenza seguente: “mem – nun – alef / mem – 
nun – alef / tet – qof – lamed / vav – pe – resh – samekh – yod – nun”: 
 
?????? ??? ??? ??? 
 
Ed ecco finalmente il contenuto del messaggio secondo l’interpretazione che Rav Simeon ben Eliezer 
attribuisce a Daniele. “Mene”: Dio ha numerato il tuo regno e lo ha condotto a una fine; “Tekel”: sei 
stato pesato e trovato manchevole; “Peres”: il tuo regno viene diviso e dato ai Persiani e ai Medi. Nello 
stesso passaggio talmudico poi, altri ricostruiscono la sequenza di lettere dell’originale graffito divino 
secondo diverse tecniche permutative. Secondo Rav Samuel le lettere erano scritte verticalmente 
invece che orizzontalmente; secondo Rav Johanan la direzionalità destra-sinistra era stata sostituita da 
quella sinistra-destra; secondo Rav Ashi, infine, vi era stata una permutazione secondo cui la seconda 
lettera di ogni parola era stata collocata come prima. 
Tuttavia, nessuna di queste interpretazioni talmudiche ha soddisfatto interamente l’esegesi ebraica 
moderna e contemporanea, che si è interrogata sostanzialmente su due punti: 1) perché la parola 
“mene” è ripetuta due volte, sottigliezza non tradotta né dalla Settanta né dalla Vulgata e quindi 
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trascurata dai commenti biblici che si riferiscono a queste traduzioni? 2) Perché il Talmud legge 
l’ultima sequenza come “Peres”, trascurando la desinenza del plurale? 
Mene mene tekel upharsin: An Historical Study of the Fifth Chapter of Daniel, tesi di dottorato sostenuta da John 
Dyneley Prince presso la Johns Hopkins University nel 1893, sottolinea che l’esegesi ebraica moderna 
e contemporanea, al contrario di quella talmudica, non attribuisce a Daniele solo una straordinaria 
astuzia sintattica ma anche un’ammirevole sottigliezza semantica. In parole più chiare, Daniele riesce 
a interpretare il graffito divino non solo perché ne ricostruisce l’intelligibilità del piano dell’espressione 
attraverso le opportune permutazioni gematriche, ma anche perché ne elabora il piano del contenuto 
sfruttando la polisemia delle parole che lo manifestano. “Mene” si riferisce allora sia al verbo 
“contare” che al verbo “finire”; “Tekel” sia al verbo “pesare” che al verbo “mancare”; “Peres” sia al 
verbo “dividere” che al sostantivo “Persia”. 
Molte altre interpretazioni del “Mene mene tekel upharsin” sono state proposte nell’ultimo secolo, fra 
le quali è forse degna di menzione quella avanzata dall’orientalista francese Charles Simon Clermont-
Ganneau in un articolo pubblicato nel 1886 dopo la scoperta nel British Museum, nel 1878, di un peso 
babilonese recante l’iscrizione aramaica pe - resh - sin (Clermont-Ganneau 1886; Kraeling 1944; 
Zimmermann 1965). Clermont-Ganneau ricollegò tale iscrizione al tardo ebraico pe - resh - samekh, a 
designare una mezza mina, e lesse “Tekel” come “shekel” o siclo e “Mene” come “mina”. Il misterioso 
graffito divino conterrebbe dunque una metafora avente per isotopia le unità di misura bibliche del 
peso, secondo l’equivalenza, accertata dagli studiosi: 1 talento = 60 mine = 3.600 sicli (Zuckermann 
1862). Il messaggio cifrato alluderebbe quindi a Nabucodònosor come a una mina, a suo figlio 
Baldassàr come a un siclo, ovvero un’infima parte di una mina, e al regno babilonese come a una mina 
destinata a essere spezzata in due e spartita tra Medi e Persiani. La soluzione di Clermont-Ganneau è 
affascinante perché aggiunge ai livelli semantici scaturiti dalla polisemia dell’ebraico, e già identificati 
dalle esegesi talmudiche, un livello semantico ulteriore, individuato grazie all’erudizione storico-
archeologica. Il graffito divino, insomma, significherebbe non solo che Dio ha numerato il regno di 
Baldassàr e lo ha condotto a una fine; che egli è stato pesato e trovato manchevole; e che il suo regno 
viene diviso e dato ai Persiani e ai Medi. Significa altresì, in modo più nascosto e sottile, non solo che 
Dio sta progressivamente annientando il regno babilonese, riducendone la misura fino a dimidiarlo, 
ma anche che, in fondo, il potere è questione di misura, e chi non sa esercitarlo è destinato a perderlo. 
 
4. L’esegesi cristiana 
 
Anche l’esegesi cristiana produce un gran numero d’interpretazioni dell’episodio di Baldassàr, ma con 
stile radicalmente diverso. I commentatori medievali di Daniele, per esempio, non potendo esplorare il 
labirinto della semantica ebraica, danno luogo a esegesi perlopiù escatologiche, in cui il graffito divino 
non è più decodificato come messaggio — con riferimento alla sua struttura semio-linguistica — bensì 
come evento enunciativo — con riferimento all’intervento divino nel disegno cristologico della storia. 
Così Ruperto di Deutz, teologo benedettino ed esegeta biblico vissuto a cavallo fra l’undicesimo e il 
dodicesimo secolo, intitola il nono capitolo del primo libro dei suoi Commentari al Profeta Daniele “De 
eversione Babylonis quae facta est a Medis et Persis, quomodo per illam significetur futura in die 
judicii destructio totius civitatis diaboli”. Vi si legge (PL 167, col. 1510): 
 
Igitur cum Balthasar rex grande convivium fecisset, et unusquisque secundum [Col.1510B] suam 
biberet aetatem, cum biberet ipse, et optimates ejus, uxores et concubinae ejus, cum biberent 
vinum et laudaverunt deos suos, aureos et argenteos, aereos, ferreos, ligneosque, et lapideos, in 
eadem hora apparuerunt digiti, quasi manus hominis scribentis contra candelabrum in superficie 
parietis, scribentis, inquam, peccatum, judiciumque et iram secundum peccata superbiae 
Babylonis, quia secundum haec erit, qua die Filius hominis revelabitur, et Babylon civitas diaboli, 
civitas confusionis, sanguine sanctorum ebria meretrix, eadem ejus revelatione indicabitur. 
 
Mentre per gran parte dell’esegesi ebraica il graffito divino, decifrato secondo la sua struttura semio-
linguistica immanente, accusa Baldassàr di aver smarrito la misura del proprio potere e di essere 
quindi stato misurato come manchevole, per gran parte dell’esegesi cristiana questo stesso graffito non 
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significa tanto in quanto enunciato ma in quanto enunciazione, ovverosia come prefigurazione 
dell’intervento trascendente di Cristo quale giudice e debellatore del diavolo. 
 
5. L’iconografia cristiana medievale 
 
È proprio ispirandosi a questa esegesi che comincia a manifestarsi la prima iconografia cristiana del 
banchetto di Baldassàr, come ad esempio in un capitello del vestibolo della basilica benedettina di 
Vézelay (fig. 1):2 qui il graffito divino scompare, perché ciò che preme è mettere in risalto la mano che 
lo ha tracciato, una mano che, spuntando da una nube, punta il dito contro Baldassàr stagliandosi 
sull’arco che lo sovrasta. 
 
 
Fig. 1 – Capitello del vestibolo della basilica benedettina di Vézelay: il banchetto di Baldassàr. 
 
Che questa iconografia sia ispirata dal commentario escatologico a Daniele di Ruperto di Deutz è 
ipotesi suffragata da almeno due elementi. Il primo: il capitello affianco raffigura la caduta di Babilonia 
come prefigurazione del Giudizio Universale. Il secondo: esiste almeno un esemplare di iconografia del 
banchetto di Baldassàr precedente il commentario di Ruperto di Deutz, un’iconografia in cui 
l’episodio biblico è raffigurato in modo assai più vicino a quello dell’esegesi ebraica. Il folio 255v del 
manoscritto 644 della Pierpont Morgan Library di New York contiene una miniatura a tutta pagina 
raffigurante il banchetto di Baldassàr (fig. 2). 
 
                                                
2 Le riproduzioni di immagini contenute in questo articolo sono tutte parziali o a scopo puramente scientifico. 
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Fig. 2 – Folio 255v del manoscritto 644 della Pierpont Morgan Library di New York: il banchetto di Baldassàr. 
 
Questa miniatura, tratta da un commentario di Geronimo a Daniele ed eseguita da Magius, miniatore 
di stile mozarabico che operò a Tábara, in Spagna, dal 926 al 968, rappresenta un Daniele aureolato 
che, come dice la didascalia (“DANIEL CONTRASCRIPTURAM RESPICIENS”) guarda e al 
tempo stesso indica una mano che spunta da dietro un candelabro (“CANDELABRUM”), inscrivendo 
con un calamo su tre cunei bianchi dell’arco mozarabico le parole “MANE TEHCEL FARES”; 
accanto compaiono le didascalie “ARTICULUS MURI SCRIBENTIS” nonché la decifrazione del 
messaggio: “MANE NUMERABIT DEUS REGNUM TUUM ET COMPLEBIT ILLUD; 
THECEL ADPENSUS ES IN STATERA ET INUENTUS ES MINUS HABENS; and FARES 
DIUISUM EST REGNUM TUUM ET DATUM EST MEDIS ET PERSIS”; sotto, un Baldassàr 
incoronato e altri uomini — due dei quali aureolati forse a indicarne l’appartenenza ebraica — 
sdraiati su un divano a sigma tendono le mani verso un tavolo imbandito mentre un servitore 
sopraggiunge con due ampolle. Li sovrasta una didascalia che recita “BALTASSAR INCONUIBIUM 
CUM OBTINATIBUS SUIS MILLE”. 
In questa iconografia, che precede di almeno un secolo l’esegesi di Ruperto di Deutz, la mano che 
spunta misteriosa da dietro il candelabro non è una mano che condanna puntando l’indice, come nel 
capitello di Vézelay, ma una mano che, curiosamente impugnando un calamo, condanna scrivendo, o 
meglio iscrivendo un graffito nero su bianco su un arco del palazzo. Insomma, nonostante la presenza 
di un solo “Mane” faccia pensare che il miniatore sia ispirato dalla Vulgata più che dall’originale 
ebraico, siamo ancora lontani dall’interpretazione escatologica di questo episodio biblico che fiorirà 
invece nei secoli successivi, dimenticando la scrittura divina a vantaggio dello scrittore. 
In questa iconografia emerge poi con forza un altro elemento il quale, dopo una lunga apnea 
medievale, riaffiorerà dopo la riscoperta cristiana del testo ebraico della Bibbia nel diciassettesimo 
secolo: l’iscrizione del graffito divino coincide con una riappropriazione del palazzo, tanto più 
significativa se si pensa che il messaggio misterioso è provocato dalla profanazione dei vasi del tempio 
di Gerusalemme da parte di Baldassàr. Insomma, proprio nel momento in cui il sovrano babilonese 
trasforma i vasi sacri in coppe profane, il graffito divino dice “stop! adesso questo palazzo profano 
diventa il mio tempio sacro!”. 
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Nell’iconografia basso-medievale del banchetto di Baldassàr questo elemento è meno evidente perché 
si estingue nella moralizzazione tipologica dell’episodio biblico. Per esempio, nel folio 62 dello Speculum 
humanae salvationis inglese — manoscritto 766 della Pierpont Morgan Library di New York — prodotto 
tra il 1375 e il 1399, la rappresentazione, sulla destra, di Daniele che decifra il graffito divino per un 
Baldassàr ormai in ginocchio è affiancata, sulla sinistra, da una raffigurazione della ben nota parabola 




Fig. 3 – Folio 62 del manoscritto 766 della Pierpont Morgan Library di New York: il banchetto di Baldassàr. 
 
Varie sono le isotopie, su diversi livelli semantici, che legano le due immagini e con esse “l’Antico” e il 
“Nuovo” Testamento. Fra tutte spiccano quella del buon uso dei recipienti contrapposto al cattivo 
(come le cinque vergini stolte non seppero utilizzare le lampade, lasciando che si spegnessero, così 
Baldassàr non seppe adoperare i vasi del Tempio di Gerusalemme, riempiendoli di vino) e soprattutto 
l’isotopia della condanna senz’appello: così come le cinque vergini stolte restarono escluse dalle nozze, 
così Baldassàr e i suoi furono condannati nel giorno del Giudizio. 
Più di ogni altro elemento di questa iconografia del banchetto di Baldassàr colpisce però che vi 
compaia, come nel manoscritto mozarabico già menzionato, una mano dotata di calamo, ma che al 
contempo, come nel capitello di Vézelay, questa mano non apponga graffito alcuno alle pareti del 
palazzo babilonese. In effetti, l’intento tipologico e moralizzatore dell’immagine ha fatto sì che il muro 
fosse sostituito da tre cartigli, e che il compito di scrivervi sopra “Mene Tekel Upharsin” sia stato 
lasciato al lettore/spettatore dello Speculum Humanae Salvationis. Insomma, questa immagine — 
didatticamente — invita chi la osserva e la completa ad assumere il ruolo di giudice divino nel 
condannare Baldassàr con la scrittura delle tre parole, quello di Daniele nel decifrargliene 
tipologicamente il messaggio attraverso il rimando visivo alla parabola delle dieci vergini, ma anche 
quello di Baldassàr nel fare ammenda delle proprie manchevolezze. Un’esegesi cristiana del banchetto 
di Baldassàr come dinamica del’esame di coscienza e del pentimento sembra dunque sostituire 
un’interpretazione ebraica dello stesso episodio come dinamica del giudizio e del castigo. 
Contemporaneamente, come si è già suggerito, una lettura del graffito divino secondo una semiotica 
dell’enunciazione prende il posto di una lettura del graffito divino secondo una semiotica 
dell’enunciato. 
 
6. L’iconografia cristiana della prima modernità. 
 
Tuttavia, man mano che ci si riavvicina agli albori della modernità e alla riscoperta, da parte 
dell’esegesi e quindi dell’iconografia cristiana, della filologia ebraica del testo biblico, le due linee 
interpretative tendono a convergere nuovamente. Se ne ha una prima traccia nel dipinto a olio 
apposto dal Tintoretto, probabilmente con l’ausilio di Lambert Sustris, poco dopo il 1548 su un 
cassone veneziano, attualmente conservato nella Gemäldegalerie di Vienna insieme con gli altri cinque 
pannelli pure di soggetto veterotestamentario. Come si evince dal dettaglio (fig. 4), il dipinto sa 
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immettere nella scena una scarica di tensione che agita e scompone la corte di Baldassàr, culminando 
nel gesto di contrizione del sovrano babilonese. 
 
 
Fig. 4 – Tintoretto. Poco dopo il 1568. Il banchetto di Baldassàr. Olio su legno di pino. Vienna: Gemäldegalerie. 
 
Quasi emulando l’iconografia di conviti neotestamentari celebri, quali quello di Cana o dell’Ultima 
Cena, rovesciandone però la semantica, l’immagine dimostra la sua fedeltà al testo biblico 
disseminando coppieri tutto intorno al banchetto — come paralizzati alla comparsa del graffito — e 
soprattutto raffigurando una mano che inscrive su una parete del palazzo il fatidico messaggio. Il fatto 
che il “Mene” vi sia ripetuto due volte è forse indizio che fonte del Tintoretto non sono semplicemente 
la Vulgata e la Settanta, ma un testo biblico rivisitato secondo l’erudizione ebraica di ambiente 
veneziano. 
Questo ritorno dell’immaginario cristiano del graffito divino alla sua fonte testuale ebraica si compie 
un secolo più tardi — di nuovo in un ambiente in cui arte cristiana e filologia ebraica operano a stretto 
contatto — nell’immagine forse più celebre e suggestiva dell’intera iconografia del banchetto di 
Baldassàr: l’olio su tela dipinto da Rembrandt intorno al 1635, attualmente alla National Gallery di 
Londra (fig. 5). 
 
 
Fig. 5 – Rembrandt. Circa 1635. Il banchetto di Baldassàr. Olio su tela. Cm 167,6 x 209,2. Londra: National Gallery. 
 
Molti sono gli elementi di quest’immagine che, degni d’ammirazione, meriterebbero altresì un’analisi 
approfondita: il fasto orientaleggiante dei paramenti del sovrano e il lusso fiammingo delle vesti della 
sua accolita; lo sbigottimento dei volti e degli sguardi; il carattere ossimorico dei gesti, come quelli di 
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un sovrano ancora diviso fra una destra che affonda nel desco e una sinistra che reagisce allo spavento; 
la straordinaria efficacia di un fermo immagine in cui i vasi del tempio di Gerusalemme, quello in 
mano all’ancella vestita di rosso e quello alla destra di Baldassàr, rovesciano il proprio contenuto 
sacrilego nel momento stesso in cui avviene il prodigio. 
Tuttavia, è proprio il graffito divino a meritare un’esamina particolare. Si ritorna, come è evidente, 
alla scrittura ebraica del messaggio ma ci si riavvicina al contempo a un elemento che, ignorando 
l’originale del testo biblico, sia l’esegesi che l’iconografia cristiana medievali avevano trascurato, 
interpretando l’episodio del banchetto di Baldassàr in chiave esclusivamente tipologica e 
moralizzatrice. L’elemento negletto è il seguente: Baldassàr non è sgomento solo di fronte 
all’enunciazione del graffito divino, ma anche al suo enunciato. Ne è sgomento perché è persuaso che 
questo graffito abbia un senso, dal momento che gli si prospetta con segni a lui familiari, ma non riesce 
a decifrarlo. È nella sua ignoranza semiotica che si manifesta l’incapacità di Baldassàr di detenere e 
gestire il potere: egli è cieco di fronte al giudizio di Dio. Simmetricamente, il ruolo di Daniele 
nell’episodio ha un senso solo se lo si considera come l’opposto narrativo di Baldassàr: il primo, al 
contrario del secondo, sa leggere la scrittura divina, sa interpretare il giudizio che essa esprime, e 
dunque merita il potere, di cui in effetti sarà investito alla fine dell’episodio. 
La finezza del dipinto di Rembrandt consiste nel ridare spessore filologico all’esegesi nell’immagine e 
con l’immagine: il graffito divino, infatti, non vi è raffigurato nella sua forma decrittata, ovverosia dopo 
l’intervento di Daniele, bensì nella sua forma crittata, ovverosia prima dell’interpretazione. Rembrandt 
dipinge l’angoscia del potente divenuto improvvisamente conscio della sua cecità. Il “Mene mene tekel 
upharsin”’ è infatti raffigurato secondo il codice gematrico di Rav Samuel, vale a dire attraverso la 
sostituzione della direzionalità orizzontale con quella verticale. 
Se ne deve forse dedurre che Rembrandt conoscesse la gematria e il Talmud? Si dà il caso che egli 
fosse vicino di casa e sodale, nella Breestraat di Amsterdam, di Menasseh ben Israel, un rabbino 
portoghese, immensamente erudito e fondatore della prima casa editrice ebraica di Amsterdam. I 
filosofi lo ricorderanno probabilmente per essere stato il maestro di Spinoza. Rembrandt gli dedicò 
persino un ritratto ad acquaforte. Ebbene, nel 1639 Menasseh ben Israel diede alle stampe un’opera 
intitolata Tseror Hahayim, De termino vitae. A pag. 160 vi si trova un passo che commenta l’episodio 
biblico del banchetto di Baldassàr e che riproduce il graffito divino ricostruendolo secondo il codice 
gematrico di Rav Samuel (fig. 6). Il graffito divino dipinto da Rembrandt è esattamente lo stesso, segno 
di quanto il pittore cristiano avesse appreso dalla filologia dell’amico ebreo. 
 
 
Fig. 6 – Menasseh ben Israel (1639) Tseror Hahayim, De termino vitae. Typis & sumptibus authoris, Amsterdam. 
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7. Operazioni intertestuali 
 
Nei secoli successivi, l’iconografia del banchetto di Baldassàr diviene sottotesto visivo di una serie 
corposa di operazioni intertestuali che mettono in scena l’abuso di potere, la sua cecità, e la sua 
condanna da parte di un misterioso e raccapricciante graffito divino. Per esempio, è datata 24 agosto 
del 1803 un’acquaforte e acquatinta dipinta a mano del caricaturista britannico James Gillray, 
intitolata “The Hand-Writing upon the Wall” (fig. 7). 
 
 
Fig. 7 – James Gillray. 1803. “The Hand-Writing upon the Wall”. Acquaforte e acquatinta dipinta a mano. 
 
Vi si raffigura Napoleone che, circondato da un’obesa Joséphine, ufficiali francesi dai tratti 
scimmieschi, soldati con le sciabole insanguinate, e varie donnine a seno nudo, circondano una tavola 
imbandita con piatti speciali: “Bank of England”, “St. James”, “Tower of London”, and “Roast Beef 
of Old England.” Napoleone allarga le braccia sgomento e le coppe di vino si rovesciano mentre la 
mano destra di Dio scrive sulla parete “Mene mene tekel upharsin” e la sinistra soppesa la corona 
britannica, trovandola più pesante del cappello giacobino. 
Poco meno di un secolo più tardi, il 29 ottobre 1884, il senatore James G. Blaine, candidato del Partito 
Repubblicano alle presidenziali di quell’anno, partecipò a un fastoso banchetto in suo onore da 
Delmonico’s, il celebre ristorante di New York. Il giorno dopo, il quotidiano filo-democratico The New 
York World pubblicava in prima pagina una vignetta intitolata The Royal Feast of Belshazzar Blaine and the 




Fig. 8 – The New York World. 1884. “The Royal Feast of Belshazzar Blaine and the Money Kings”. Disegno 
riprodotto a stampa. 
 
Blaine vi è rappresentato a centro tavola, tovagliolo nel colletto e posate in mano, mentre, attorniato 
dai maggiori magnati newyorkesi dell’epoca, sta per avventarsi su portate quali “Lobby pudding”, 
“Navy contract”, “Monopoly soup”, etc. Di fronte ai convitati, una famiglia americana chiede 
l’elemosina. Alle spalle dei convitati, una mano misteriosa scrive sulla parete del ristorante: “Mene 
mene tekel upharsin”. La vignetta fu l’ultima goccia di una campagna mediatica molto aggressiva del 
partito democratico, tesa a dipingere Blaine come un candidato attento unicamente agli interessi dei 
più abbienti. Blaine perse le elezioni presidenziali a vantaggio di Grover Cleveland proprio per un 
pugno di voti nello Stato di New York. 
Il 6 settembre del 2005 George Bush ritornava in Louisiana al fine di rinvigorire gli sforzi della sua 
amministrazione per soccorrere le vittime dell’uragano Katrina e cercare di risollevare la sua 
immagine presidenziale. Nello stesso giorno, il quotidiano britannico progressista The Guardian 








Non vi è dubbio che l’artista abbia osservato attentamente il Banchetto di Baldassàr di Rembrandt nella 
National Gallery di Londra, dal momento che la vignetta ne ricalca la costruzione scenica quasi 
fedelmente. Circondato da un Donald Rumsfeld mortifero, da un’arcigna Condoleeza Rice, e da un 
Dick Cheney corpulento e sbigottito, un George Bush scimmiesco — che con le zampe posteriori 
strimpella una chitarrina — tende la mano destra verso un erogatore di benzina poggiato su un casco 
di banane, la mano sinistra spaventata verso il graffito divino. Qui lettere simil-ebraiche ricordano 
plasticamente il “Mene mene tekel upharsin” ma in realtà compongono il messaggio “My pet goat”, 
“La mia capretta”. Forse è opportuno ricordare che My Pet Goat è una storia per bambini contenuta in 
un abbecedario intitolato Reading Mastery II: Storybook 1 di Siegfried Engelmann e Elaine C. Bruner. 
Questa storia divenne celebre nel 2001, quando si venne a sapere che il Presidente George Bush, in 
visita presso una scuola elementare della Florida l’11 settembre 2001, continuò a leggerla a una 
scolaresca per sette minuti anche dopo essere stato informato degli attacchi terroristici. Un asterisco 
all’interno del graffito poi ne svela l’arcano, riportando la versione King James di Daniele 5, 27 e 




La serie testuale fin qui costruita e analizzata potrebbe arricchirsi moltissimo. Per motivi di tempo si è 
scelto di menzionare solo alcune delle esegesi ebraiche, delle interpretazioni cristiane, delle 
trasposizioni iconografiche, e delle citazioni intertestuali che compongono il ricco universo testuale del 
banchetto di Baldassàr. Non vi è stato modo di soffermarsi, per esempio, sulle molte creazioni 
letterarie che, da Jonathan Swift a John Cheever, passando per Robert Louis Stevenson ed Emily 
Dickinson, utilizzano questo episodio biblico come sottotesto. Né vi è stato modo di attardarsi sulle 
trasposizioni musicali del banchetto di Baldassàr, pure numerose, dal celebre oratorio di Händel fino 
alla ballata di Johnny Cash. 
Ciò che premeva sottolineare, tuttavia, è che questa serie testuale, opportunamente indagata, rivela 
alcuni tratti essenziali della forma espressiva del graffito specie nella sua valenza di comunicazione 
politica. Il primo tratto è sicuramente l’anonimato dell’istanza dell’enunciazione, un anonimato che, 
conferendo al graffito un’aura di mistero, spinge il suo destinatario a ricercarne con sgomento la fonte, 
e a trovarla sia nella vox dei, qualora ci si trovi nell’ambito di una cultura religiosa, sia nella vox populi, 
qualora ci si trovi invece nell’ambito di una cultura secolare. In entrambi i casi, il messaggio 
indirizzato al potente s’iscrive sul muro come per incanto, senza che tale scrittura possa essere 
imputata a un agente in carne ed ossa (Leone 2009). È questa indeterminatezza dell’agente che 
spaventa il potere. 
Il secondo tratto è certamente l’effetto dell’iscrizione anonima sul supporto che la riceve e sulle sue 
connotazioni simboliche. Nel condannare il potere attraverso una scrittura o una riscrittura dei luoghi 
in cui esso si esercita fino all’abuso, il graffito ne compie un esproprio simbolico. È anche questa 
invasione dei luoghi che spaventa il potere. 
Il terzo tratto è senza dubbio il carattere criptico del graffito, un carattere che non coincide con 
l’incomprensibilità, ma con la capacità di far intravedere il senso senza lasciarlo cogliere fino in fondo. 
Il potente sa che il graffito si rivolge a lui con tono minaccioso, ma non riesce a capire che cosa gli dice. 
È soprattutto questa improvvisa coscienza della propria cecità che spaventa il potere, che lo rende 
impotente. 
Infine, il quarto e ultimo tratto è senz’altro la necessità di un semiotico. L’anonimato del graffito, la sua 
invasività, il suo carattere criptico non avrebbero effetto senza un Daniele che, situandosi al di fuori del 
potere, e rifiutandone le ricompense, ne predica la fine imminente, accelerandola. 
La fortuna esegetica, iconografica, e intertestuale del banchetto di Baldassàr non finisce certo qui. A 
seconda dei propri gusti e disgusti, ognuno potrà attualizzare la figura del sovrano prepotente, quella 
dei suoi cortigiani, quella del palazzo babilonese, quella dei vasi profanati, quella dell’esegeta dal cuore 
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